Cuando el carismático CEO de Zappos murió a los 46 años en 2020 después de un misterioso incendio, Forbes reveló que estaba relacionado con drogas. Pero su espiral autodestructivo era evidente meses antes en la comunidad utópica que intentó construir en Park City, Utah. Este extracto exclusivo de l libro "Wonder Boy" cuenta que Hsieh comenzó a pagar millones de dólares a un círculo de aduladores acólitos en un intento desesperado por encontrar la felicidad en las últimas semanas de su vida.
La familia de Tony Hsieh ya había ido y venido cuando el CEO de Zappos de 46 años compró un rancho en Park City, Utah. Después de un episodio maníaco y una hospitalización posterior en junio de 2020, sus padres llegaron a la ciudad con sus dos hermanos, Dave y Andy. A pesar de su llegada, Tony pasó poco tiempo con ellos y pidió a sus amigos que se aseguraran de que nunca lo dejaran solo con ellos.
En los momentos que Hsieh pasó con su familia, les resultó difícil conectar con él. Durante un momento con su madre, Judy, le dijo que sería sincero con ella si actuaba como su amiga. Si actuaba como un miembro de la familia, entonces le ocultaría información. Después de que Judy le dijera que necesitaba ver a un terapeuta, él dijo que lo haría, pero solo si por cada minuto que estuviera en terapia ella se sentaba en un baño de hielo. Cuando ella volvió a mencionar el tema de la terapia, mencionando sus problemas de atención, Tony salió de la casa enojado.
Cuando llegó el momento de que la familia partiera, Andy pensó dos veces antes de irse. A pesar de su distancia durante los años, al ver a un grupo de personas nuevas que nunca había conocido antes, hizo que quisiera quedarse en Park City y vigilar a su hermano mayor. Diez días después, regresó y rápidamente se dio cuenta de que había entrado en un ecosistema donde las personas competían por el dinero de Tony, presentando proyectos que no tenían sentido y viviendo en casas que de otra manera nunca podrían permitirse. Y había una regla que dictaba muchas conductas en el enclave de Park City: Nunca le digas a Tony que estás preocupado por su comportamiento. Hacerlo significaba arriesgarse a la excomunión.
Una solución que Andy ideó fue traer personas en las que pudiera confiar para cuidar de Tony. Casualmente, Andy sabía que su hermano había querido trabajar con su amigo de toda la vida, Tony Lee, durante un tiempo. Lee había liderado los préstamos de Wells Fargo a Zappos en 2003, cuando la compañía estaba cerca de la bancarrota. Desde entonces, Lee había trabajado en varios bancos más pequeños antes de establecerse en Texas para administrar las finanzas de la familia Bass, la dinastía petrolera con un valor de más de US$5.000 millones. Lee y Andy habían mantenido una estrecha amistad durante los años; Andy le había pedido que fuera el padrino de bodas antes de que se cancelara. Ahora, en un momento en que los gastos de su hermano estaban fuera de control, Andy pensó que podrían beneficiarse de un administrador financiero profesional para realizar debida diligencia.
Lee estaba reacio a considerar la idea de desarraigar su vida en Texas y dejar un trabajo cómodo para unirse a la manía del mundo de Tony Hsieh, pero acordó tener una reunión. Durante una cena a finales de julio en un restaurante de Main Street, Hsieh le dijo que estaba convirtiendo Park City en una comunidad similar a la que había construido en el centro de Las Vegas unos años antes, pero mejor. El papel de Lee implicaría supervisar todas las finanzas en las empresas de Park City. Como había hecho con otros, Hsieh ofreció pagar el doble del salario actual de Lee, lo que significaba que ganaría US$1.5 millones al año. Al percibir la vacilación de Lee, Hsieh se volvió hacia una persona en la cena y sugirió que si podía convencer a Lee para que se quedara, recibiría una comisión del 10 por ciento, o US$150,000.
Después de la cena, Andy llevó a Lee aparte. Venir a Park City tenía sentido por varias razones, explicó. Con Lee supervisando las finanzas, también podría ayudar a eliminar a las personas que estaban aprovechándose de su hermano.
La solicitud de Andy llegó con un sentido de urgencia, ya que los fondos se habían desangrado de las cuentas de Tony durante muchos meses. Si a la gente le preocupaba aceptar dinero de un hombre que se alejaba más de la realidad debido al uso excesivo de drogas y otros comportamientos erráticos, pocos parecían considerar el trato fáustico en el que estaban entrando, un descuido que tomó forma vívida cuando Hsieh encontró otra fascinación destructiva.
En las semanas posteriores a su alta del hospital, Hsieh se centró en el estudio del biohacking para aumentar su producción personal. Se convenció de que inhalar óxido nitroso era una forma de aumentar sus niveles de oxígeno en la sangre y eliminar la necesidad de dormir. Mejor conocido como gas de la risa por su uso en los consultorios dentales, el óxido nitroso está disponible comercialmente como un artículo de cocina cotidiano: los cartuchos que se usan en las máquinas de crema batida, conocidas como Whip-Its. Si bien es ilegal inhalar el gas, la práctica ha sido popular durante décadas entre los adolescentes que no pueden comprar alcohol legalmente y los juerguistas de festivales que buscan un subidón económico y rápido.
Pero el cerebro solo puede manejar tanto. El uso excesivo de óxido nitroso puede provocar daño cerebral y algunos adolescentes han muerto por asfixia química. Entre cigarrillos, Hsieh inhalaba de los botes Whip-It como si estuviera bebiendo agua de una botella. Según una estimación, estaba usando más de 50 al día.
Su flujo casi constante de óxido nitroso provocó un comportamiento extraño. Una vez, pisó un vidrio, se cortó el pie y caminó por el rancho de Park City dejando rastros de sangre en el piso, un rastro, dijo, que facilitaría encontrarlo. En otra ocasión, intentó privarse de comida y agua para eliminar la necesidad de ir al baño. Con el tiempo, su apariencia física cambió y su peso cayó por debajo de las 100 libras, dejando su figura esquelética.
En un momento, también se apoderó de la paranoia, y Hsieh se convenció una mañana de que un ejecutivo de Zappos llamado Tyler Williams estaba en la ciudad, tratando de organizar una intervención. El susto lo llevó a contratar una legión de guardias de seguridad vestidos de negro para formar un perímetro humano alrededor del rancho. Los visitantes que vinieron a ver a Hsieh se encontraron con guardias en diferentes alas de la propiedad, como si estuvieran entrando en una propiedad fortificada.
Si bien Hsieh fue visto inicialmente a la hora de las comidas y celebró reuniones en varias habitaciones del rancho para discutir la serie de proyectos que se le presentaban, gradualmente comenzó a pasar más tiempo en su habitación y se sentaba en la cama, rodeado de óxido nitroso. botes “Su habitación parecía un refugio para personas sin hogar”, dijo su hermano Andy más tarde.
“Había heces en el suelo. Plantas en sus baños. Vidrios rotos, platos rotos por todo el suelo. Comida podrida debajo de la cama. Comida podrida en las paredes. . . Eso era repugnante.”
Su espiral con óxido nitroso llegó en un momento en que la gente estaba encontrando nuevas formas de gastar su dinero y Hsieh parecía demasiado dispuesto a gastarse en la ruina, gracias a un plan de incentivos sin sentido que había ideado llamado 10X.
La primera iteración de 10X se lanzó con un objetivo noble: ayudar a Park City a reabrir en medio de la pandemia. El plan era caminar por el centro y vender membresías de US$10 a las personas, otorgándoles un pase de todo lo que pueda comer y beber a los restaurantes locales; los participantes recibieron camisetas y productos con el logotipo de 10X. Podría haber sonado caritativo, dado que la empresa no tenía sentido financiero, pero el estado de Utah se mostró en desacuerdo con la ejecución de una cuenta de barra libre en toda una ciudad y cerró el programa después de su segunda semana.
Pero la filosofía de 10X permaneció y se transformó en otra cosa durante el verano cuando Hsieh comenzó a exigir que todo se lograra en múltiplos de diez: diez veces más rápido, diez veces más grande, diez veces más. Además de ofrecer ofertas del doble de su mejor salario a los recién llegados, prometió que cualquiera que gastara su dinero tendría derecho a una comisión del 10 por ciento sobre la cantidad que gastaron. Si alguien reservó un restaurante y gastó US$1,000 en la cuenta, por ejemplo, ganaría US$100. Si contrataran a alguien para vivir en Park City, tendrían derecho a una comisión del 10 por ciento sobre el salario anual de esa persona. Y si alguien pudiera obtener un trato de bienes raíces y gastar US$1 millón en la propiedad, esa persona ganaría US$100,000.
En un momento, Andy Hsieh instó a otro amigo a convencer a Tony de que invirtiera us$10 millones en una empresa de tequila, y finalmente le sugirió que pidiera US$50 millones para la empresa.
A estas alturas, Tony Lee había asumido el papel de supervisor financiero y tenía un asiento de primera fila mientras el dinero salía de las cuentas bancarias de su viejo amigo. A diferencia de los mundanos gráficos de rendimiento de acciones que Lee había estado supervisando para la familia Bass, ahora miraba recibos de inversiones en oro y propiedades inmobiliarias, globos aerostáticos y propuestas para empresas de excursiones en helicóptero.
Lee también pudo ver que aquellos que competían por el dinero de Hsieh comenzaban a luchar por él, a menudo motivados por el programa 10X. Mimi Pham, la asistente personal de Hsieh desde hace mucho tiempo, por ejemplo, en los últimos años recibió un salario fijo de US$9,000 por mes de Hsieh, además de los gastos de viaje. Pero después de que comenzó el capítulo de Park City, negoció un aumento de sueldo y ahora ganaba US$30,000 al mes, una cantidad que pronto se vio eclipsada por el dinero que estaba recogiendo en comisiones 10X.
En total, a través de una LLC que ella controlaba, Pham envió facturas por más de US$20 millones. En un caso, ella “manejó” a un contratista a quien le pagaban US$83,333.33 al mes por “asistencia y administración de varios proyectos”—ganando US$8,333 cada vez que le pagaban. Cuando Hsieh compró una flota de autobuses y le pidió a Pham que hiciera los arreglos para que fueran actualizados a un costo de $3.7 millones, ella tomó el 10 por ciento de la tarifa. Luego estuvo la adquisición por US$7 millones del Big Moose Yacht Club, un espacio para eventos en una propiedad de primera al pie de los remontes de Park City, que le dio derecho a una comisión de US$700,000.
De una manera retorcida, la estructura de incentivos de Hsieh estaba funcionando de la manera que él la imaginó; la gente competía por ejecutar todos sus caprichos. Cuando tuvo la idea de lanzar un estudio de cine que produjera documentales, Pham aceptó la propuesta. En una nota adhesiva, ella y Hsieh escribieron los términos de un contrato para establecer una LLC con US$10 millones para financiar proyectos de documentales producidos por un estudio existente llamado XTR. La LLC estaría controlada por Hsieh, Pham y su novio, Roberto Grande, un ex abogado y aspirante a productor de cine. Como parte del acuerdo, Pham y Grande tenían derecho al 55 por ciento de las ganancias de la empresa, a pesar de no aportar su propio dinero. Y de acuerdo con 10X, Grande tendría derecho a una comisión de US$1 millón por establecer la LLC. Luego, Pham le cobró a Hsieh otra tarifa del 10 por ciento sobre el costo de contratar a los abogados para organizar el pago de la comisión de US$1 millón a Grande.
Dos meses después, Grande le dijo a XTR que Hsieh había aprobado otros US$7.5 millones para la empresa. No está claro si el dinero fue transferido, pero poco después, los abogados que habían redactado los términos del pago de la comisión de $1 millón modificaron el contrato para indicar que ahora se le debía US$1.75 millones.
Los esfuerzos de Pham a menudo entraban en conflicto con los de Suzie Baleson, una amiga de Hsieh que anteriormente había asistido a eventos con él como acompañante y ahora supervisaba múltiples operaciones en su mundo de Park City. En un momento, Pham introdujo una “penalización de Suzie”, a la que Hsieh accedió: por cada día que Baleson estuviera en una de sus propiedades, Pham lo multaría con US$30,000. Si bien parecía escandaloso, Hsieh acumuló US$1.83 millones en tarifas bajo el esquema y recibió una factura de Grande. Terminó pagando US$420,000.
Otra persona con la que Pham parecía estar peleándose era Andy Hsieh. Desde que Tony conoció a Paula Abdul a principios de año, quería que ella fuera a Park City para hacer algunos espectáculos, y debido a que las giras se habían cancelado como resultado de la pandemia, ella tenía tiempo libre. Entonces Hsieh propuso que Abdul realizara 180 espectáculos en un lugar de eventos local conocido como Yellowstone por un contrato de US$9 millones. Quien pudiera cerrar el trato obtendría la comisión de US$900,000. Andy afirmó que él lo había arreglado, mientras que Pham argumentó que, de hecho, ella tenía derecho a la comisión, pero nunca salió nada de la propuesta. En otra disputa, Andy y Pham presionaron a Tony sobre quién pensaban que tenía derecho a la comisión del 10 por ciento sobre el rancho de US$15 millones en el que ahora vivía.
En los frenéticos meses finales antes de la muerte de Hsieh por un incendio en un cobertizo de almacenamiento, donde se había atrincherado rodeado de botes de óxido nitroso, velas y un tanque de propano, Andy también trató de reunir apoyo entre otros para buscar acuerdos con el dinero de su hermano. En un momento, instó a otra amiga, Janice López, a convencer a Hsieh de que invirtiera US$10 millones en una entidad que sería propietaria de una empresa de tequila, y finalmente le sugirió que pidiera US$50 millones para la empresa. Pero López se negó y el trato no llegó a ninguna parte.
Tony Lee, por su parte, inicialmente pareció alentar la búsqueda de Andy de los pagos de comisiones 10X. “Eres bienvenido [sic] para negociar un trato por mí”, escribió Lee en un mensaje de texto a Andy, refiriéndose a su contrato salarial. Ve a hablar con él.
“Sí, hablaré con él”, respondió Andy. Dile que soy tu corredor.
Lee parecía entusiasmado. “Tienes que ganarte tu comisión ahora y hacer que suceda. :)) Espero que Tony te pague”.
“¡Haré que suceda con Tony! Y haces que suceda con él que soy tu corredor :)”, respondió Andy.
“Cuanto mayor sea mi número, ya sea 1,4 o 1,5 [millones de dólares], obtendrá una comisión mayor. Ve a luchar por mí ahora. :))”
“¡Ganar ganar!” Andy respondió. “Principalmente emocionado de que estés aquí y podamos pasar el rato juntos”.
Más tarde, Lee afirmó que no sabía lo enferma que estaba Hsieh hasta que decidió asumir el papel. Después de que comenzó a trabajar, pronto se enojó con Andy y llegó a creer que buscaba explotar a su hermano en lugar de protegerlo. En un momento, Lee afirmó que Andy le pidió que desviara hasta $ 100 millones a una cuenta que él controlaba, para reservar para la “jubilación” de Tony, lo cual se negó a hacer, un reclamo que Andy luego negó.
En cuanto a los esfuerzos de Andy para asegurar una comisión del 10 por ciento sobre el salario de Lee, por valor de más de cien mil dólares, quedaron en el camino cuando el propio Tony rechazó la propuesta. Sin embargo, no parecía importar, ya que Andy ya había negociado su propio contrato salarial con su hermano: US$1 millón al año.
Adaptado del libro Wonder Boy: Tony Hsieh, Zappos, and the Myth of Happiness in Silicon Valley de Angel Au-Yeung y David Jeans. Publicado por Henry Holt and Company.