A medida que el cannabis y las apuestas deportivas se legalizan, y con OnlyFans tan popular como Netflix, el servicio de pago se ha convertido en la aplicación preferida de los hedonistas cotidianos.
Unos días antes del Día de Acción de Gracias, Jenna, una creadora de OnlyFans de 35 años que vive en Los Ángeles, recibió 2.500 dólares de uno de sus seguidores favoritos a través de Venmo. El hombre, al que nunca ha conocido, había pedido una hora de vídeos eróticos de 10 minutos cada pocos meses durante los últimos cinco años. Para esta nueva tanda de vídeos, Jenna interpretó el papel de una MILF mientras vestía una falda con medias, una camisa abotonada y unos tacones de aguja de quince centímetros que él le había comprado para que los usara en el vídeo.
“Sólo estoy hablando, ni siquiera estoy desnuda”, dice Jenna, que pidió usar un seudónimo, sobre el pedido personalizado. “Es una fantasía y yo sólo soy una madre sexy que habla de ligar con los amigos adultos de su hijo. Él crea su propio guión y me dice qué hacer”.
Si bien Jenna solía exigir a sus clientes que le enviaran dinero por correo, en los últimos años pasó a las aplicaciones de pago en línea para realizar negocios. Comenzó con PayPal, que es propietaria de Venmo, pero la expulsaron de la plataforma después de que un cliente afirmara falsamente que no había recibido los videos personalizados por los que había pagado. Ahora, utiliza principalmente Venmo.
“Venmo es para vicios”, dice Jenna, quien ha sido trabajadora sexual durante aproximadamente una década.
Para Jenna y sus colegas en la industria del trabajo sexual, el dinero ya no es el rey. Con el auge de plataformas en línea como OnlyFans, Fansly, SextPanther, las aplicaciones de pago como Venmo, PayPal, CashApp y Zelle son las formas más fáciles de conectarse con los fanáticos y vender videos, ropa y otros productos. Jenna, por ejemplo, vende su ropa interior usada por $150 el par, DVD por $50 y una vez vendió una camiseta, lo que le pareció un poco “raro”.
Jenna afirma que para las trabajadoras sexuales, que las expulsen de una plataforma de pago es una sentencia de muerte financiera. Es más exigente con sus clientes, ya que intenta evitar a las personas que denunciarán su cuenta y cuenta con un grupo de seguidores educados que están encantados de comprar sus vídeos, la mayoría de los cuales son sexualmente explícitos. “Nada raro ni obsceno”, afirma. Y con una transacción financiera al alcance de la mano, Jenna ya no tiene que depender del Servicio Postal de Estados Unidos para que le paguen.
“Ya no veo dinero en efectivo”, afirma. “Todo se hace a través de aplicaciones de pago. Si no las tuviéramos, estaríamos excluidos de la economía”.
Hoy en día, existe un submundo vibrante de trabajadores sexuales, traficantes de drogas y jugadores que usan Venmo para ejecutar sus operaciones, ya sea de manera segura en un mercado gris, como contenido erótico, que está permitido en Venmo con aprobación, o servicios más ilegales, como pagar a un corredor de apuestas, a un traficante de marihuana o a una prostituta, que están explícitamente prohibidos.
Y aunque la mayoría de estas transacciones pasan desapercibidas para las fuerzas del orden entre los millones de usuarios de Venmo que envían miles de millones de dólares cada año para pagar a sus niñeras, el alquiler, compartir cenas con amigos o comprar regalos en una feria de artesanía, hay algunos ejemplos destacados de personas que utilizan Venmo con intenciones más nefastas.
En noviembre, el New York Times publicó un complejo documento elaborado por investigadores federales durante una investigación de tráfico sexual que supuestamente muestra cómo Matt Gaetz, ex representante de Estados Unidos por Florida, y un asociado utilizaron Venmo para pagar unos 10.000 dólares a dos mujeres a cambio de sexo. (Gaetz ha negado las acusaciones y el Departamento de Justicia cerró la investigación y no presentó cargos en su contra).
Es extremadamente difícil estimar qué porcentaje de las transacciones totales de Venmo se generan a partir de la economía clandestina. PayPal no revela este detalle, pero Forbes estima que menos del 1% de las transacciones de la plataforma caen en esta categoría. El año pasado, el volumen de transacciones de Venmo alcanzó los 270 mil millones de dólares, lo que significa que se estima que la economía clandestina de Venmo se sitúa entre 1.000 y 2.000 millones de dólares anuales.
Venmo no hizo comentarios sobre la estimación de Forbes , pero dijo que monitorea las transacciones y suspenderá las cuentas que participen en actividades que violen sus términos o sean contrarias a la ley. “Estamos comprometidos a prevenir actividades prohibidas en nuestra plataforma y, si se descubre que una cuenta ha violado nuestras políticas, tomamos medidas de inmediato”, dice un portavoz de Venmo. “A través de IA y nuestro dedicado equipo de expertos, trabajamos para identificar actividades ilegales y colaboramos con las fuerzas del orden y las organizaciones internacionales de prevención del delito para prevenir estas transacciones”.
“Antes, los traficantes de drogas decían que si no tenías dinero no podías conseguir drogas. Pero ahora las cosas son diferentes”.
En un estudio de 2022, que examinó 389 millones de transacciones de Venmo, entre el 3% y el 4% de los memorandos (muy parecidos a un cheque físico, Venmo requiere que los usuarios escriban algo en el memorando) hacían referencia a drogas, juegos de azar, sexo y delitos reales. Una buena parte de estos son chistes entre amigos y la mayoría de las personas que usan Venmo para completar una transacción ilegal o de mercado gris ocultan la verdadera naturaleza de la misma mediante emojis codificados o palabras al azar.
“Algunos de los comentarios son una broma, otros representan correctamente la actividad”, dice Jelena Mirkovic, la científica principal que dirige el Instituto de Ciencias de la Información de la Universidad del Sur de California y coautora del estudio. Gracias a la naturaleza pública de Venmo, que tiene un componente de red social, todas estas transacciones ocurren esencialmente de forma abierta. (Los usuarios pueden hacer que sus transacciones sean públicas o privadas en la aplicación). “Es bastante fácil darse cuenta de que esta actividad está ocurriendo”, dice Mirkovic.
Nada de esto, por supuesto, es desconocido para PayPal, que compró la empresa matriz de Venmo, BrainTree, en 2013 por 800 millones de dólares. PayPal sabe que la gente utiliza Venmo para fines desagradables. “Esperamos que los usuarios sigan intentando utilizar nuestra plataforma de pagos para actividades ilegales o usos indebidos”, señala PayPal en su informe anual, en el que enumera una letanía de delitos, desde el blanqueo de dinero y la financiación del terrorismo hasta el juego ilegal y la venta de drogas, pasando por la pornografía infantil y el tráfico de personas. “Si bien invertimos en medidas destinadas a prevenir y detectar actividades ilegales que puedan ocurrir en nuestra plataforma de pagos, estas medidas requieren una mejora continua y pueden no ser efectivas para detectar y prevenir actividades ilegales o usos indebidos”.
Si bien siempre se prefiere el efectivo, muchos traficantes de drogas no están dispuestos a renunciar a una venta si la billetera del cliente está vacía. Cuando Charlie Flack, un residente de Los Ángeles de 37 años que trabaja en la industria cinematográfica, quiere cocaína un sábado por la noche, llama a su traficante y paga a través de Venmo.
“El dinero en efectivo es el rey cuando se trata de vicios, pero hoy en día es mucho menos frecuente y omnipresente y se trata de elegir el método más fácil para aceptar dinero, y Venmo es fácil”, dice Flack, que es un seudónimo. “Antes, los traficantes de drogas decían que si no tenías dinero en efectivo, no podías conseguir drogas. Pero ahora las cosas son diferentes”.
Flack utiliza Venmo principalmente para cobrar el alquiler y los servicios públicos a sus compañeros de piso y para dividir la cena con sus amigos. Calcula que utilizará Venmo para actividades ilegales aproximadamente el 10% del tiempo. Hace dos semanas, gastó 600 dólares en un paquete de “artículos para fiestas” (un paquete de ocho bolas de cocaína, una docena de pastillas de MDMA, un poco de marihuana, ketamina y hongos) que dividió con sus amigos. En la línea de notas, escribió, en un esfuerzo por ocultar la verdadera naturaleza de la compra, “Yankees”. Considera que Venmo es una forma sencilla de vivir su vida, que en su mayor parte está del lado correcto de la ley, sin efectivo.
Por supuesto, Venmo es un vehículo imperfecto para el delito, por no decir directamente absurdo, teniendo en cuenta que es necesario vincular una cuenta bancaria y tu nombre real, pero es conveniente. Y la conveniencia, la mayoría de las veces, triunfa, a pesar de los riesgos.
Una búsqueda en una base de datos de un tribunal federal de citaciones para cuentas de Venmo arroja docenas de casos de delincuentes que fueron atrapados cometiendo delitos gracias a la aceptación o solicitud de pagos en línea.
A Joseph Scaramucci, director de capacitación y operaciones policiales en una organización sin fines de lucro en Skull Games, que ayuda a investigar y desmantelar redes de tráfico sexual, le encanta cuando la gente usa Venmo para justificar conductas ilícitas.
“Obviamente, es algo que la gente común usa día a día, pero tiene un lado oscuro”, dice Scaramucci. “Antes de CashApp, Venmo era donde se encontraba todo”. (CashApp, que permite un mayor anonimato, es el método de pago en línea preferido cuando se trata de delitos, informó Forbes en 2022. Block, propietaria de CashApp, le dijo a Forbes en ese momento que no tolera el delito en su plataforma y que la empresa monitorea de manera proactiva las transacciones para detectar actividades sospechosas).
Y muchos delincuentes son poco sofisticados y usarán un emoji de berenjena o de gotas de agua cuando piden dinero por un servicio completo (la jerga de la industria para referirse al sexo) o un emoji de cámara para las fotos.
“Venmo puede hacer que las investigaciones sean mucho más fáciles”, dice Scaramucci, quien también es alguacil adjunto en la Oficina del Sheriff del Condado de McLennan en Waco, Texas.
En cuanto a los juegos de azar, Venmo, que tiene una integración legal con DraftKings, es el hogar de corredores de apuestas y jugadores ilegales por igual.
Ben, un analista financiero que vive en Detroit, donde las apuestas deportivas son legales, sigue apostando ilegalmente con su corredor de apuestas de toda la vida. “Ya ni siquiera intentamos usar efectivo; mi corredor de apuestas usa exclusivamente Venmo”, dice. “Es dinero al alcance de la mano”.
El corredor de apuestas de Ben le pide que mantenga las transacciones por debajo de los 1000 dólares con la esperanza de que las autoridades, o PayPal, no lo descubran. Si pierde 5000 dólares, enviará 900 dólares a algunos de los asociados y barbudos del corredor de apuestas. Por otro lado, cuando Ben gane, recibirá pagos de Venmo de personas al azar. Y el memorándum siempre tiene algo que no tiene relación con los deportes o las apuestas.
Hace unos lunes, Ben perdió al apostar por la victoria de los Cleveland Browns sobre los Denver Broncos. Todo parecía ir bien hasta que Jameis Winston realizó una intercepción “tonta” que dio como resultado la victoria de Denver.
“Fue una mala racha”, dice Ben, que apuesta unos 10.000 dólares al mes en deportes. “Al día siguiente le envié 700 dólares a mi corredor de apuestas para que me comprara una porción de pizza”.
Uno de los corredores de apuestas más importantes del país, que pidió no ser identificado, dice que se realizan transacciones de grandes cantidades de dinero en Venmo y PayPal para juegos de azar ilegales.
“Hace años que me desconectaron de Venmo porque las cifras eran absurdas”, dice el corredor de apuestas. “Si pones en fila a 10 corredores de apuestas, siete de ellos lo usan. Venmo es muy importante para los corredores de apuestas”.
Ben considera que sus fondos en Venmo son “dinero ficticio” que solo utiliza para apostar. “Es un nuevo fondo secreto mundial”, afirma Ben. “Antes, los hombres ocultaban varias cuentas bancarias a sus esposas, pero eso es lo que es Venmo ahora”.