Havi Nguyen creció gestionando Medicaid para su familia mientras trabajaba en el salón de uñas de sus padres. Ahora, la fundadora de Abby Care ayuda a otros a navegar los complejos programas de salud de Estados Unidos usando su aplicación impulsada por IA para convertirse en cuidadores pagos de sus seres queridos.
En la primera cita de Jesse Vega con Deaunda Lira, una romántica cena de sushi en Colorado Springs hace tres años, él fue directo: tiene epilepsia y sufre convulsiones severas. “Podría ser aterrador”, recuerda Jesse, de 49 años, que le dijo. Deaunda, de 52 años, se mostró cautelosa al principio, especialmente después de presenciar una de sus convulsiones. Pero poco después cambió de opinión. “Es tan guapo que voy a tener que intentarlo”, recuerda haber pensado, entre risas.
Las convulsiones comenzaron en 2002, cuando Jesse tenía 25 años. Al principio eran menores, lo dejaban sonrojado y con náuseas antes de oler un aroma a amoníaco. Estas convulsiones del lóbulo temporal, a veces llamadas convulsiones de “déjà vu”, ocurrían unas 60 veces al día y lo dejaban exhausto. Con el tiempo progresaron a convulsiones de gran mal: sacudidas violentas y músculos rígidos, vómitos, mordeduras de lengua y pérdida de control de vejiga o intestinos. La pareja se casó en 2023, y Deaunda dejó su trabajo de casi US$50.000 al año en facturación médica para cuidar a Jesse. Él tampoco trabajaba: tuvo que dejar su empleo en el Departamento de Defensa por su condición. El dinero se apretó tanto que los recién casados de mediana edad se mudaron con el padre de Jesse.

Luego, en diciembre de 2025, a través de un programa de recursos para discapacidad, la pareja conoció Abby Care, una startup de San Francisco que ayuda a capacitar a familiares o amigos de personas con condiciones médicas para convertirse en cuidadores licenciados, permitiéndoles recibir pago, en Colorado, al menos US$20 por hora, por la ayuda que de todas formas ya brindaban. La compañía es creación de Havi Nguyen, de 26 años, quien la fundó hace cinco años.
Nguyen ve a Abby Care como la solución a un problema de oferta en un mercado con una demanda enorme. Cree que Abby Care puede hacer con la atención médica en casa lo que Uber hizo con los taxis y Airbnb con los hoteles. “¿Por qué no reimaginamos un nuevo modelo de cuidado o sistema de salud en el que podamos aprovechar al cuidador familiar o al padre que realmente entiende mejor al paciente?”, dice.
Es un mercado enorme. En 2024, aproximadamente 59 millones de cuidadores familiares de adultos en Estados Unidos, en su mayoría no remunerados, trabajaron casi 50.000 millones de horas, según un informe de marzo de AARP. Si ese trabajo se pagara, a una tarifa promedio de US$20,41 por hora, habría generado cerca de US$1 billón en salarios. Los costos de oportunidad son aún mayores. Los cuidadores que atienden gratis a familiares acumulan pérdidas estimadas de entre US$80.000 y US$100.000 al año en ingresos no percibidos, falta de avance laboral y “otras pérdidas de calidad de vida”, según un estudio de mayo de University of Pennsylvania.
Abby Care quiere que esas personas reciban pago. Lo hace actuando esencialmente como un proveedor de Medicaid que aprovecha normas que permiten a familiares convertirse en cuidadores pagos de pacientes calificados que necesitan atención de largo plazo, como personas con autismo o parálisis cerebral, o adultos mayores. Los cuidadores se convierten en empleados de Abby Care, que recibe fondos de Medicaid de compañías aseguradoras y luego transfiere esos salarios a los cuidadores. Abby Care ofrece lecciones en línea que ayudan a los cuidadores familiares a obtener la certificación estatal y dos días de capacitación presencial, donde aprenden técnicas como RCP y la maniobra de Heimlich. Después de completar la formación, trabajan con una de las cerca de 80 enfermeras de planta de la compañía para crear un plan para el paciente. Una vez establecido, los cuidadores usan la aplicación de Abby Care como una solución integral para hojas de tiempo, registros médicos y preguntas al asistente médico de IA de la compañía. La empresa opera ahora en ocho estados, incluidos Colorado, Pensilvania, Nueva Jersey y Florida.
Abby Care registró US$15 millones en ingresos el año pasado. Inversionistas de primer nivel, incluidos Sequoia Capital, Thrive Capital y Khosla Ventures, han comprado la idea, invirtiendo US$45 millones en financiación total, más recientemente con una valoración de US$225 millones. “Pensamos: hmm, esto es una apertura muy interesante si ella puede crear una plataforma y un marketplace”, dice Alfred Lin, socio de Sequoia, quien ha ocupado varias veces el puesto número 1 en la Lista Midas de Forbes de los principales capitalistas de riesgo. Gracias a su tracción inicial y a una promesa aún mayor, Abby Care califica para ser incluida en la lista Next Billion-Dollar Startups de este año, nuestra muestra anual de compañías que creemos tienen más probabilidades de alcanzar una valoración de US$1.000 millones.
Nguyen creció en Baytown, Texas, un suburbio a 25 millas al este de Houston. Sus padres, ambos inmigrantes de Vietnam, dirigían un salón de uñas, donde Nguyen pasaba fines de semana y veranos trabajando en la caja, fregando pisos y pintando uñas. El lugar no ganaba mucho dinero. Los ingresos de su familia eran lo suficientemente bajos como para calificar para beneficios de Medicaid, que fue como aprendió de primera mano a navegar el complicado sistema médico federal y estatal. “Desde muy pequeña, estaba a cargo de aplicar a Medicaid, renovar beneficios, ayudar a mis hermanas a asegurarse de que pudieran ir a las citas correctas”, dice. “Te obliga a crecer muy rápido y asumir esa responsabilidad”.
Nguyen entró por primera vez en tecnología a los 16 años, aprendiendo a programar porque quería crear videojuegos. Obtuvo una beca para estudiar ciencias de la computación en Columbia University y consiguió pasantías de verano en Google y Facebook. Su primer trabajo de tiempo completo fue en una startup de terapia con sede en San Francisco llamada Songbird, donde lideró estrategia y operaciones. Allí tuvo dificultades para conseguir atención en casa para niños autistas. Esa experiencia dio origen a la idea de Abby Care.
En esos primeros días, Nguyen fue estado por estado para entender qué programas ya existían. El cuidado familiar remunerado ha existido de una u otra forma durante décadas. Las exenciones de Home and Community-Based Services, que permitían a pacientes de Medicaid recibir atención de largo plazo en casa en lugar de en hogares de cuidado u otras instituciones, fueron introducidas a comienzos de la década de 1980. Pero ella quería que su startup ofreciera un nivel de atención que fuera más allá de la mayoría de servicios típicos de cuidado en casa. Imaginaba capacitar a familiares para brindar atención de nivel médico, haciendo cosas como tratamiento con ventilador o alimentación por sonda. Pronto descubrió que Colorado tenía un programa así desde 2001. Esa era la buena noticia. La no tan buena: en ese momento, recuerda Nguyen, era uno de solo tres estados que brindaban ese tipo de apoyo para cuidado familiar en casa; los otros eran New Hampshire y Arizona. “Tuve que tomar una decisión muy difícil”, dice. “¿Realmente quieres construir una compañía cuyo modelo solo es viable en menos de un puñado de estados?”.
Pero luego pensó en Uber, que tuvo que pelear con uñas y dientes para lanzarse en cada mercado al que entraba en sus primeros días. Entonces decidió convertir a Colorado en su mercado de prueba de concepto e intentar persuadir a otros estados para sumarse. “Por supuesto, compartir viajes y salud son cosas muy distintas”, dice. “Si puedes probar correctamente la propuesta de valor, ¿podrías usar eso como una forma de influir en otros estados o en regulaciones para que cambien con el tiempo?”. Un punto de inflexión en el panorama regulatorio llegó después de la pandemia, cuando los estados ampliaron el apoyo al cuidado en casa mientras las personas intentaban mantenerse seguras en sus viviendas. Ahora, dice, 37 estados ofrecen apoyo para el tipo de cuidado que brinda Abby Care, aunque la compañía todavía está solo en ocho.
Hay grandes riesgos en estar tan ligada a Medicaid: cambios abruptos de política pueden alterar drásticamente el modelo de negocio. La One Big Beautiful Bill del presidente Trump contenía más de US$1 billón en recortes al presupuesto de salud y creó nuevas restricciones y requisitos laborales para la elegibilidad de Medicaid. En respuesta, algunos estados, incluidos Colorado e Indiana, donde opera Abby Care, han propuesto recortar el pago a cuidadores familiares. “La política es complicada, y estés de acuerdo o no, creo que lo que este proyecto de ley envía es un mensaje claro”, dice Nguyen. “Hemos gastado mucho dinero en nuestro sistema de salud de Estados Unidos y necesitamos evaluar si estamos viendo valor a partir de ello”.
Otro gran desafío: el mercado de cuidado en casa enfrenta fraude constante de estafadores. Por tomar solo un caso, en junio, la fiscalía general de Pensilvania acusó a dos cuidadores de apropiarse colectivamente de US$180.000 en fondos de Medicaid por horas que afirmaron falsamente haber trabajado. Entonces, ¿por qué firmas de capital de riesgo de peso, que también respaldan a OpenAI o SpaceX, creen en Abby Care? “Que sean tan orientados a la IA realmente marca una gran diferencia”, dice Nworah Ayogu, socio de Thrive Capital, y añade que las herramientas de software de Abby Care permiten a los cuidadores “operar a un nuevo nivel”. Lin, de Sequoia, dice que los requisitos de registro digital de la aplicación ayudan a la startup a vigilar el fraude.
Para Jesse y Deaunda, Abby Care ha sido un enorme impulso. Antes de que Deaunda dejara su trabajo para cuidarlo, hubo un incidente en el que Jesse dejó de contestar el teléfono mientras visitaba a su padre. Deaunda fue hasta allí y lo encontró inconsciente, con un moretón en el rostro, tras haber caído durante una convulsión, y lo llevó de urgencia a la sala de emergencias. Esa visita costó cerca de US$80.000. Nadie puede garantizar que no habrá otro accidente, pero hay tranquilidad en saber que Deaunda ahora está en el trabajo. Y recibiendo pago por hacerlo.
Este artículo fue publicado originalmente por Forbes US
Lea también: ¿Cuánto cuesta independizarse? En Colombia puede exigir hasta $7,8 millones de ahorro inicial
